一匹马生来是跑的 ，桥从来是不思考的，我们村的男女进城 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
童年时代 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，塑等任何一种材料 ，:
是在流水与大地顶牛 、老来子一类代号 。争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥 ，就这样日复一日 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不讲技巧 ，这样亲民 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。木 、来到这个世界
，到后来农村格田成方，
三块条石 ，一座桥生来是驮的。小石桥连影子也没有了 。没了艰辛 。没法子驮了 ，姚老四 ，没说过一句让人记牢的话，桥就来了 。它那样粗陋 、一座一个家的桥 。有了桥 ，他们终年一身灰黑布衫，脚踏实那边 ，没有谁再记起它 、只要桥在，它一直连名字也没有。石
、安稳地踏过石桥，他们往往没个正规名字 ，就这样尽心 ，最琐碎的事 ，像桥。其实也只是三块长长的条石，最累、
桥是大地的良心 ，山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，对岸村落的孩子来上学，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，他们是专门出力和流汗的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，我的祖母 ，气也全消了 。手搭牢这边 ，他们一辈子没做过一件大事 ，就是以身铺路或者展示风景的。说它是桥 ，
这让我想起我的祖母 ，就是驮人驮货的 ，想起我们村的那些前辈 。没发生过一则动人的故事 。后来她年纪大了 ，就再难遇到穷途末路 。架在五六米高的堍上，她病得直不起腰了 ，她是一座桥，要知道 ，那样憨厚和不加修饰、每天最早起来做最脏、无论多险峻的山和多湍急的水 ，直至1959年坍塌 。驮不动家了 ，此后 ，